
Își ridică ochelarii pe frunte.

― Da, spune, pot să jur că am citit un roman care începe așa… 

Dumneavoastră aveţi numai acest început și aţi dori să găsiţi 

urmarea, nu-i așa? Necazul e că pe vremuri toate romanele începeau 

așa. Cineva trecea pe o stradă singuratică și vedea ceva ce-i atrăgea 

atenţia, ceva ce părea să ascundă un mister, sau o premoniţie; atunci 

cerea explicaţii și i se istorisea o poveste lungă…

Italo Calvino, „Dacă  într-o noapte de iarnă un călător”,

Editura Art, 2015, Traducere din limba italiană de Anca Giurescu.EDITURA PARALE
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1. COMPLETEAZĂ ACEASTĂ CARTE ÎN ORDINEA
PAGINILOR. NU SĂRI PESTE PAGINI. DOAR DACĂ ȚI
SE SPUNE EXPLICIT. VEI PRIMI SARCINI 
PE MĂSURĂ CE VEI AVEA NEVOIE DE ELE.

2. NU DIVULGA DESCOPERIRILE TALE
PÂNĂ NU ȚI SE VA SPUNE SĂ O FACI.

3. DACĂ NU TE SIMȚI ÎN STARE SĂ ÎNDEPLINEȘTI
O SARCINĂ, DĂ CARTEA MAI DEPARTE CUIVA CARE
AR FI ÎN STARE SĂ O DUCĂ LA BUN SFÂRȘIT.
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 Această carte a ajuns cumva în mâinile tale, cititorule. Poate că 

 ai ales-o în timp ce te uitai prin rafturile librăriei, plictisit 

 de celelalte cărţi, și te-a atras ceva la ea. 

 Poate ai primit-o cadou. Indiferent de motiv, ideea ei te intrigă.  

 Firește, e ridicol să cumperi o carte care nu e terminată 

 (de ce ar vrea cineva să publice o carte neterminată?). 

 Însă ceva din tine îţi spune că aceasta ar putea fi  cartea „ta” –

 cartea pe care ţi-a fost hărăzit s-o termini. Trebuie să o cumperi, 

 nu se poate altfel.

 Marchează pe harta de mai jos locul unde ai găsit cartea 

 (dacă harta nu e corectă, te rog să o corectezi).
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NOTE

DATA NAȘTERII:

LOCUL NAȘTERII:

ALIAS (PSEUDONIM):

CE ÎMI PLACE:

CE NU ÎMI PLACE:

VISURI:

OBSERVAŢII DESPRE MODUL ÎN CARE AI LUAT CONTACT CU
TERMINĂ ACEASTĂ CARTE:

LASĂ AICI AMPRENTELE DEGETELOR TALE (dacă nu ai cerneală, folosește pământ):

NUME ___________________________________ DATĂ _______________________

ADRESĂ ______________________________________________________________

ORAȘ ________________________ COD POȘ TAL ____________________________ 

TELEFON ____________________________
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 Așază-te undeva și începe să citești.

 Stai! Înainte de a începe, trebuie să faci un semn 

 pe care să-l agăţi în preajma ta. Un semn de genul: 

 „Nu deranjaţi! Îmi termin cartea! Semnat [numele tău]”. 

 Decupează textul și agaţă-l. Acum poţi începe. 
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 Acum, că n-o să mai fi i deranjat, s-ar putea să te codești un pic.
 Nu știi, poate, cum să începi. Paginile albe ţi se vor părea prea intacte, 
 prea intimidante. Poate îţi va fi  teamă să nu le distrugi. 
 Sau poate vei fi  foarte nerăbdător să începi.

 În orice caz, nu trebuie să-ţi faci griji, sunt doar niște gânduri.
 Mai bine caută-ţi stiloul preferat, cel cu care îţi place cel mai mult să scrii în 
 ultima vreme. E cumva în geantă? Pe birou? 
 După ce l-ai găsit, schimbă-te în cele mai comode haine pe care le ai și 
 pregătește-ţi băutura preferată*. Așază-te la birou.

 Și începe.

 Două metode de a găsi stiloul preferat atunci când nu ai unul

Metoda 1. Gândește-te la toate calităţile pe care le socotești utile și plăcute 
la un instrument de scris și fă o listă (de exemplu, să scrie moale, să aibă
cerneală neagră, să-ţi placă să-l ţii în mână). Caută stiloul care îndeplinește 
toate cerinţele din lista ta. (Poate dura ani de zile).

Metoda 2. Găsește un stilou oarecare, unul care scrie. Nu te concentra 
prea mult pe calităţile lui. Fă o mică ceremonie pentru a-l înzestra cu 
puteri speciale. (Câteva idei: decorează-l, dă-i un nume special, unge-l cu o 
„substanţă magică” precum praful fermecat etc.)

*Câteva sugestii de băuturi: ceai, ciocolată caldă,
un fresh de fructe sau un milkshake.
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Acum aș vrea să-ţi împărtășesc motivul pentru care această carte există. 
Dar te avertizez: după ce citești paginile următoare, nu mai poţi să te 
întorci la viaţa de dinainte, când nu terminai cărţile, și s-ar putea să-ţi 
dorești să nu fi  cumpărat niciodată cartea asta ridicolă.

Dar nu te speria – ţi se dă o șansă se renunţi. De fapt, chiar în secunda asta 
poţi să închizi cartea, să o pui printre celelalte cărţi din biblioteca ta sau să o 
dai cuiva și să nu te mai gândești la ea niciodată.

Așadar, ia o decizie:

1. Închide cartea. Ascunde-o printre cărţi, pe un raft, sau fă-o cadou unui 
prieten care crezi că s-ar bucura de ea. (Poate cuiva care este mare amator 
de mistere?)

SAU

2. Mergi la pagina următoare și descoperă de ce există cartea de faţă.
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Ești tot aici. Bine atunci, continuă să citești, ai demonstrat că ești persoana 
potrivită pentru a termina această carte… persoana pe care o așteptam.

Înainte să mergi mai departe, trebuie să-ţi faci rost de câteva instrumente. 
Vei avea nevoie de ele pentru a îndeplini sarcinile din această carte.

Ai nevoie de:

Un ziar
O foarfecă
Lipici
Un capsator
Ac și aţă (opţional)
O cameră digitală (opţional)
Ochi buni
Un spirit curajos

Adună-le pe toate și ţine-le la îndemână. Poţi să le și fotografi ezi, 
în scop documentar*.

*Dar și pentru a lăsa o dovadă, în caz că nu mai poţi să duci sarcinile 
la bun sfârșit.
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A sosit momentul să explic cum a luat naștere această carte și de ce există – 
secretul secretelor, motivul pentru care te afl i aici…

Cu câţiva ani în urmă, mă îndreptam spre casă după ce-mi petrecusem 
o zi lungă la bibliotecă, în sala de lectură. În ultimii ani, m-a pasionat să 
caut conexiuni între diferite cărţi și idei, și mi-am petrecut foarte timp 
investigând tot felul de lucruri. Lumea devenise pentru mine un loc absolut 
fascinant, fără limite, un loc cu un număr aproape infi nit de cărţi, multe cu 
titluri extraordinar de incitante. În acea zi am citit Biblioteca Babel și am 
băut ceai verde până la apusul soarelui.

Brusc, mi-am dat seama cât e ceasul și că risc să pierd cina, așa că mi-am strâns 
repede lucrurile și am ieșit din sală valvârtej, făcând cartea pe care o citeam 
să se învârtească pe birou ca titirezul. (Dacă vrei, poţi re-crea acest efect chiar 
acum, cu această carte. Mai întâi închide-o. Încearcă, chiar e amuzant.)

Afară era o noapte neobișnuit de caldă pentru acea perioadă a anului (era 
toamnă) și frunzele zburau peste tot. Ameninţa să plouă și pe cer sclipeau 
mici scântei de lumină. Trebuia să mă grăbesc, ca să nu mă prindă furtuna.

Pentru a ajunge acasă, am trecut printr-un parc cu o alee lungă, bătută de 
vânt. Cam din șase-n șase metri, era câte o bancă din lemn și fi er forjat. (Te 
rog desenează o astfel de bancă pe pagina următoare.)
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